冬日暖阳铺满了北京海淀区蓝旗营小区的这间客厅，记者面前的老人，穿着笔挺的棕褐色西服，里面配以灰格子衬衫和黑红相间的领带。在他身后的墙上，老友黄苗子手书的集句联尤为醒目：“海上生明月，人间重晚晴。”他就是徐光宪，89岁，化学家。在漫长的岁月中，他的人生角色曾几度转换。1946年，他是公派留美学生；1951年，他和夫人高小霞克服重重困难回到新中国；1972年后，他因为在稀土萃取领域的惊人成就被称为“稀土界的袁隆平”；2008年，他是中国科技界最高荣誉“国家最高科学技术奖”热门候选人。

 

    “科学家的生活中是不是只有科学？”带着这个疑问，记者坐在徐光宪面前寻求答案。在三个小时的对话中，徐光宪讲述与思考时上翘的嘴角总是保持着微笑的弧度，他说：“人生最重要的是幸福。”

 

 

    1920年，徐光宪出生在浙江绍兴一个还算殷实的家庭，父亲徐宜况曾是律师，他名字中的“宪”便是取意自宪法。父亲精通《九章算术》，教他解“鸡兔同笼”和下围棋，启发了徐光宪对数理化的兴趣。母亲陈氏是传统的中国妇女，虽目不识丁，但教子甚严，自幼告诫他：“家有良田千顷，不如一技在身。”这句话，徐光宪铭记至今。因此，即使在兵荒马乱的年代，无论如何辗转，他从未放弃学业。

 

    20世纪30年代，父亲病逝，家道中落，为早日帮补家用，16岁的徐光宪考入杭州高级工业职业学校。1937年，抗日战争爆发，杭州沦陷，徐光宪转学至宁波高工。毕业后，徐光宪和另7名同学被录取至“叙昆铁路”当练习工程员，没想到领队中途携大家的差旅费潜逃。身无分文的徐光宪只好去投靠在上海做中学教员的大哥。

 

    在上海，徐光宪谋得一份家庭教师的工作。“管吃住，还给我一点零用钱，生活算是解决了。”家教只在晚上，白天有闲暇，徐光宪又重拾起上大学的旧梦。半年后，他考入上海交通大学，因为这是当时学费最便宜的大学，只要10块钱，还有奖学金。至于专业，徐光宪选择化学系也是出于很实际的考虑，“虽然更喜欢物理、数学，但考虑到毕业后，学化学还可以进化工厂，工作机会更多些。”

 

    1941年至1944年，抗战时期的上海，血气氤氲中只有外国租界是相对安宁的“孤岛”。交通大学借来位于法租界的震旦大学（今上海第二医学院）的教室上课。学生们没有宿舍，就住各自家里。化学系的实验室是一间很小的已关闭的工厂。“虽然条件比较差，但是大家都格外努力，老师也都很好，要求很严格。”回忆起特殊年代的大学生活，徐光宪说：“受到了非常好的训练，打下了很好的基础。”

 

    整整四年，他始终是班级第一名。他还找到了自己的终身伴侣，班级中唯一坚持到毕业并获得学位的女孩——高小霞。