从漆画到漆空间，是延展，更是回归。
    何时起，漆碗、漆箸、漆茶具都代表了日本的尊贵，华夏大地上，无所不在的漆无处可寻了。陈杰，毕业于福建工艺美校漆画专业的漆艺家，他对日本漆器不以为然，“日本人把漆器做死了，没有瑕疵，没有人情味儿，反而带来一种压迫感，让人紧张。”陈杰的作品让他有资格、有底气讲这番话。
    “要设计！”家具、屏风、摆件、茶叶包装盒、手镯，大大小小，林林总总，陈杰始终强调设计。“为什么米兰的设计能风靡世界？我们离奢侈品牌还有多远？”他常向自己发问。
    早年，陈杰起步于漆画，他留恋二十世纪八十年代的母校，老师和漆器界的师傅们手把手地教授制作工艺。当年的他领风气之先，毕业后仅工作了一年就辞职了。体制外的日子困难重重，为漆画费尽心血，入选了、参展了，然后呢？然后是再想办法挣钱再买漆再作画。艰难而不乏创造快感的历程里，陈杰厌倦平板上的漆画了，能折叠吗？立体了会怎样？他想让漆介入空间，让漆进入功能需要。
    陈杰的家具选用贵重木材，聘请苏州的师傅用隼卯结构制作，但造型是现代的。比如，屏风的支架像古代的衣服架子，但尺寸更大，高几有明代家具的造型因素，用黑色髹饰，展现推光漆的光洁度和黑漆的沉稳。似古非古之间，华贵、简洁、古趣、美才，几种因素奇妙地平衡着。再看，素来背后光秃秃的屏风陈杰嵌了一小块带有图案髹漆的装饰与正面相呼应，设计感顿生。
    定位于“工坊制度下的限量定制”，陈杰想把中断和丧失了良久的“物质审美”带回生活。
    新世纪以来，人们每每为包括传统手工艺在内的传统文化的流失扼腕叹息、奔走相告、竭力挽留，传承仍在、也必须继续；然而，当文化复古主义临近时，别一种忧虑和焦灼产生了——传统中是否的确有糟粕？传统流于标签和幌子之后，传统的实质是什么？传统，如何和现代对接？所有的后发达国家都受困于这种二元对立的境地，左右为难，前后失据。在漆的领域，清宫审美还占据着人们的头脑吗？将传统技艺神秘化的风气还在吗？失之大气象竭力小雕琢的趣味还禁锢着审美吗？工艺，是否为了工艺而工艺？
    简单地谴责传统工艺流于匠气有失厚道。事实上，都是雕漆工艺，元代的浑厚质朴，明代的丰腴清朗，清代的琐碎呆板。赋予同一工艺不用样貌的，是时代和时代的精神，由不得个人去超越和改变。传统工艺的价值就在于它和现代审美的差异，而传统工艺必须留住，工艺在，还会有不同的创造——每一代的人留住工艺是为了后代、为了未来。
    日本“人间国宝”的髹漆作品每年都要参加在百货商场举办的展览会，接受民众的投票。与之相比，在我国，历史上为贵族皇家钟爱的漆艺术一度又落入了从业者的小圈子。好在，夹贮脱胎、雕漆镶嵌，漆的技艺仍在传承，漆画、漆空间、漆器归来，完成着传统媒材的当代转换。这不是昔日的“推陈出新”，更接近于当代艺术家蔡国强所身体力行的“推新出陈”，“陈”必须保留，“新”蓬勃而出。

《虫书》唐明修尺寸：85×116cm材料：铁大漆

    【漆园】 

    追溯和巡礼了很久，漆园的主人回来了吗？
    唐明修，中国美术学院的教授，他敏感地将漆视作时间的载体，甚而将漆材质作为时间本身。
    人们提及他和他的漆园时，常会谈到庄子，因为庄子做过看守漆园的小吏，因为庄子言“技进乎道”，把“技”提升至“道”，把“匠”提升到“哲匠”，把貌似等而下之的“匠”与人们下意识中高高在上的“哲”并列组合。
    2007年，又是一个“7”，唐明修下山了，他应聘到中国美术学院招收第一批以漆艺为专业的学生。做老师也有因缘，父母都从事教育，唐明修心中有教育的情结。他的作品在日本大受欢迎后，拿着丰厚的报酬回国，他迫不及待地想办一所具有东方精神的教育机构。四处碰壁后，那笔钱才拿去修了北峰的漆园。
    真的接到许江院长的邀请电话，唐明修犹豫了。他最终的应允或许有诸多理由，但有一个因素必然绕不开时间。当意识到个体生命的有限，当太多的想法未必都能遇到充裕的实现可能，教学，是生命的延续，不断加入的鲜活青春不断延续着与漆的对话。
    “走廊里全是我的学生，医生说是集体中毒要去报案了。”唐老师回忆，曾有二十三个对漆过敏的学生一起到医院打吊针，但没有一个因此退出这个专业，也没有一个向父母抱怨他们的选择。“学生帮助了教育的存在。”为学生，他学会了发手机短信。他对学生们满怀信心，他坚信比做技艺更重要的是做精神， “眼有多高，手能伸多远；眼界要是不到，技艺始终有限。”调皮的学生给不常上网的他设置了邮箱，姓名之外，加了一个“7”。
    漆是什么？漆是东方的皮肤，是视觉艺术的古汉语，是和陶瓷、水墨、丝绸一样的中国独有的媒质。2010年美国国会图书馆的邀请更加肯定了唐老师对漆的认知和尊崇。漆于他，是无限于有限，是西西弗推石头般的以有限对抗无限，是一遍遍平心静气的髹漆过程。
    以漆为法门，上山修行，下山布道。漆园的主人终会归来；他不在漆园的日子，漆园在他生命里。