【序】

    下高架钻涵洞，出了福州城，漆园还没有到。
    路过山脚下的北峰森林公园，路过山腰上的村镇，路过养鸡养鸭养狗的棚舍，山路弯了又弯，漆园到了。
    虽然只有360米的海拔，冬日阴雨天的漆园已经足够清冷，它和喧嚣城市的距离，已经足够隐居。
    落叶盖满了石阶，南方的落叶不似北方般的金黄，还绿着，就落了，滴水观音就长在小路旁，自生自灭。梅花开了，高高低低，远远近近，三两株。叶落花开，主人不在。
    拱形的空间，案子工具都在，盛过漆的碗碟在；带阁楼的工作室里，一只大得搬不出去的巨碗还在，等待继续髹漆，一层，又一层，覆盖，再覆盖，一旁的多抽屉小立柜做了工具橱，每一层都贴着标签，这一格是漆粉，那一层是刻刀；再向上走，再一座房子，是客厅和卧室，老式的竹篮、橱柜、几案随意摆着，竹篮、橱柜、几案都髹漆，黑漆、红漆、金漆，厚皮子打的箱子上，也髹漆。
    工具在，工作间在，未完成的作品在，民间收集来的各式髹漆器物在，主人不在。
    主人不在，主人处处在了。因为处处有漆。没有去看漆园的漆树，主人当年也是在修好了漆园后才发现漆园真的有漆树。有了，是冥冥注定；即便没有，漆树也长在主人心田。
    1994年，漆园始建，2007年，主人下了山。
    主人唐明修出生于福州的三坊七巷，新年伊始，正在拆迁修缮中的这片街巷里弥漫着樟木的香气，一座座修好或正在清理的宅院在朴实的木本色中以体量雍容。回到唐明修出生的岁月，1958年，大跃进时代氛围中的坊与巷是何景象？他又从何时起体味了衰荣？无从知晓。但他第一次看到漆，是髹漆的棺木，很长一段日子，漆于他，意味着死亡。
    但当他以敦煌系列、漆语系列受到认可，视漆材质本身的语言为本质画面，漆在他心中，由死亡转向涅磐。2000年前后，世纪交叠的时间结点上，他做了一组以“断纹”为主题的作品，只要经历足够的时间，漆一定会发生断纹，那么，究竟多长的时间，漆能长出断纹？在漆七千年的悠然岁月面前，人的一生是否短暂地像七秒呢？他似在用人造的断纹对抗时间的绵长与无情。
    做漆，更是在这里和漆一起生活。他做了些脱胎的石臼、井圈，做完了就放在室外。日子，日子又来了，一种叫薜荔的植物不知不觉在阳光下、在梅雨中、在雾气里、在星辉下攀爬，直至覆盖和淹没了那些石臼、井圈。人消失了，漆在；漆不见了，植物在，无穷无尽的只有日子。

朱漆木碗新石器时代河姆渡文化浙江（公元前5000年）

 彩绘蟠蛇厄战国湖北

    【漆】

    这里说的漆，不是现在人们习以为常的“油漆”。“油漆”家具的聚氨酯漆和丙烯酸清喷漆都是化学合成漆，它们是涂料，原产自我国的漆树产的漆，含天然漆酚、漆酶，和油漆毫无关系。
    为了和化学漆相区别，漆也叫天然漆、大漆。“漆”字原本写作“桼”，象形字，拆开了看，上有木下有水，中间的一撇一捺却不是“人”、不是“八”，是人字型八字状的两把刀。树皮生生割破，蚌壳或竹片接住漆树伤口流出的树脂，是为漆。
    漆与七有缘，最早使用漆的器物，是河姆渡遗址里的一只木碗，迄今已七千年；而七年，从种子破土到幼苗成材，是一株漆树产漆的年龄。
    漆是树木的眼泪？血液？离开母体开始了另一段生命历程，漆是活的。
    漆会“咬”人——多数人第一次接触漆时会过敏，俗称给漆“咬”了。咬人却不疼，只是奇痒无比，没有特效药，发作七天，不治自愈，不留痕迹，一说难耐的七天排出了身体毒素。
    漆会感冒。它在温热湿润中干燥，受不得风吹，耐不了严寒，二十五度左右的温度和一定的湿度才能保持漆酶的活性，才能结膜，否则就是病漆。  
    漆会挑剔。曾经，福州第一脱胎漆器厂负责喷漆的老工人在暴雨突袭的夜晚赶回窨房，不顾住家离工厂二十公里的距离，也不管当时的交通工具只有一部脚踏车，只因为雨后空气中的湿度大增，如果不赶紧打开门窗，漆会起皱，又要返工重来。
    如此麻烦的漆回报给人们的，是温润亲切的质感，含蓄内敛的光泽，防腐防潮防酸的特性，它甚至能消毒，防止大肠杆菌。所有的漆艺们家都说，对漆，把玩和摩挲都是一种享受。
    是以，割漆工动刀前要敬拜漆树神；而在自命名为“漆国”的日本，东京艺术大学学习漆艺的学生们第一节课要去看漆树，尝试刚从树下滴下的生漆的味道，还要喝漆树叶熬制的汤，逐渐在内心视漆这种材料为一种信仰。
    刚采割下来的漆为乳白色，接触氧气后颜色逐渐变深，为深棕色，待水份挥发，接近正黑色。人们在漆中加入朱砂，漆呈红色。漆黑配朱红，就此沉淀在民族记忆中。
    在青铜的凝重逐渐褪去，瓷器的光芒尚未来临之际，华夏历史上，漆曾一度风光。它是买椟还珠的“椟”，胜过贵重的珍珠，它是“曲水流觞”的 “觞”，漂浮水上承载佳酿，助风雅添雅趣非它莫属，它还是“举案齐眉”的案，托举着佳肴、素手和情感的温度，又体己而家常。战国和两汉的出土墓葬中，无论是湖南的曾侯乙墓还是湖南的马王堆墓，漆器的丰富和瑰丽唯令人屏息凝望。生前，悬挂鼓的虎座鸟架上，黑、红、黄三色髹漆；锦瑟上，髹漆；戈戟的长柄上，髹漆；龟形的盾牌上，髹漆；以薄木片卷曲成桶壁为胎，妆奁盒上髹漆；大盒子里套小盒子，食器髹漆……死后，棺椁上髹漆。至今，贵州、湖南的山区，仍以为老人备下生漆棺材为孝，描绘了马王堆棺椁上宇宙天体的漆，也伴随着一个中国普通老人的下葬，漆是活着的人能给予逝去生命的体面和尊严。
    漆树只生长在亚洲，邻国日本、韩国、越南都有漆树，但以中国的漆产量最大，质量最好。漆的工艺和用途在汉以后发生了重大变化，但割漆、制漆的程序未变。每年的端午到霜降，在湖北、四川、贵州和陕西，漆工进山割漆。年年，福州联建生漆厂负责业务的陈国华副厂长都去收漆，东经119°17，北纬 26°05，福州的地理位置决定了它温暖湿润的气候特征，适合漆的生产，联建的年产量有三五十吨。
    陈厂长介绍，“要割漆，先要向林场递申请签合同，一棵树交八至十元钱，办理采割证。然后，开路捆树。漆树往往生长在原始森林，先把藤蔓除清留出道路，再把竹子捆在漆树上，为割漆时的攀登做好准备。三伏天的上午十点到下午三、四点钟割的漆质量最好，水分少，漆酚含量高。”漆得来不易，“一棵漆树一年的产量在半斤到一斤之间，理想的状况下，割一年漆，让树休息一年，割漆时的刀口不要超过十刀。但人们急着赚钱，最近连续割两年的有，一棵树上割十二刀、十三刀的也有，漆树的寿命将因此缩短。”
    陈厂长的漆收得越来越困难。和外出打工相比，青壮年不愿再去割漆了，嫌收益少；更何况，漆的原产地不少地方开设有小煤窑，煤老板守在矿口，挖一天煤就能得到一百二十元的当日酬金。另一方面，漆涨价后造假的人多了，为了加份量添水、添煤油，为了让漆颜色变黄一点，加糖，他亲眼目睹，有人把野芭蕉拔出来倒挂，让芭蕉汁充当漆。
    正听陈厂长讲漆经，一位在南京学美术的学生订购二两绿色大漆。得知四两才能包装起送，南京的学生犹豫了，是份量太多还是价钱承担不起？“要是画漆画，四两能画多少片叶子啊，一斤漆就能涂五到六个平方米呢。”陈厂长说。
    学生最终还是买了四两漆。能画一棵树？一片树林？他最终完成的作品和远方原始森林中漆树的一次摇摆、一个刀痕可是遥远的呼应？