“想知道我每天早上睁开眼的第一件事是什么吗？不是刷牙，是刷屏看招聘信息。”

   风尘仆仆的张伊凡一屁股坐在记者面前，厚重的羽绒服下还藏着来不及换下的正装。

   一个上午的时间，他一口气面试了两家单位。“恨不得每分每秒都更新招聘信息，生怕漏掉一丁点儿可能的机会。春节前要是不把自己‘卖’出去，这年咋能过踏实？”

   张伊凡口中的“卖”，是时下毕业生对找工作的自我调侃。从去年九月份开学到现在，全班19个同学里除了三四个选择继续深造外，中国人民大学某文科院系的这个研究生毕业班里，还没有一个人成功把自己“卖出去”。焦躁，成为笼罩他们心头的主调。

   焦躁的人群，与每年冬季浩浩荡荡的“考研部队”堪成正比。据相关统计，2012年全国共招收58.4万名研究生，与2007年的44.9万人相比，5年间增长了30%，比1997年的5.1万人翻了十倍。来自北京市人力社保局的最新统计则显示，今年北京高校将有7.7万名研究生毕业，比去年多出1.1万人，再创历史新高。

   “女硕士求职因学历高被拒，谎称本科生求职”，“研究生就业率连续3年不如本科生”，“7名研究生当上清洁工”，随手打开搜索网站，输入“研究生、就业”这样的关键词，旋即跳出的这些新闻足够引发公众一浪高过一浪的热议——我们的研究生教育到底怎么啦？

   如果是读研前，张伊凡恐怕会对这样的诘问嗤之以鼻。可一次次求职碰壁后，他开始渐渐认定，“这确实值得反思。”

   “过得实在太安逸了，自己‘导’了自己两年，也糊弄了自己两年。”张伊凡懊悔地掏出自己的研究生培养计划。薄薄的一张A4纸上，“修满37个学分准予毕业”的要求意味着两年里他只需要上够九门课，完成必要的社会实践和论文写作就能取得他向往的硕士学位。而在剩下的大把时间里，他和大多数同学一样，经历着从迷茫到挥霍，再到空虚的心理轨迹。

   “很多文科研究生都经历过‘学校不管、导师不管、自己又不知道如何管’的‘三不管’状态。”求学一载半，张伊凡没觉得自己的学术能力和研究水平有啥进步，倒是游戏打通关了好几次。“‘自生自灭’状态下，自己也想主动学习，可一是有惰性，二是不知道从何下手。”就连他不久前刚刚开题的毕业论文，有很多工作也是通过邮件和导师沟通的。“我还不是最惨的。我有个师兄的导师是学院的客座教授，他每年只能在年终聚餐时见到导师一面，有时甚至是举杯遥祝一下。”

   可即便是这样，张伊凡说，报考那位老师的学生还是络绎不绝，“毕竟‘冲着学位来的’要比‘冲着学问来的’多得多。”

   被“放养”一年半后，张伊凡特别羡慕有实验室的理工科同学，因为“有人管着的感觉特别好。”