徐光宪生性豁达。“文革”期间“抓特务”，他曾被隔离审查，关在一个学生宿舍里，每天“交待问题”至凌晨3点，清晨6点又继续。徐光宪从未生出过自杀之类的念头，每天“改造”完，有时连棉衣都顾不得脱，倒头就能睡着。他说，记得好像有一段语录：共产党在一段时间内会犯错误，但党的伟大在于最终会依靠自身的力量改正错误。所以，他相信，总有一天，事情会搞清楚，错误会得到改正。

 

    在北京大学执教五十余载，徐光宪说“最感觉到幸福”的是：北大有一批聪明勤奋的好学生。如今，他的不少门生也已成为院士、长江学者或学科带头人。学生们都尊称他为“徐先生”，对他推崇有加：“先生教学几十年，从未迟到过一分钟”；“先生平时很平易近人，使我们这些比较接近他的人，敢于提出自己的意见，而且所提的合理意见，先生一定采纳”；“我因为病假扣工资，又需要自费买药，先生亲自拿来他的工资，要我用来治病”；“先生在‘文革"中"自身难保"，却在学生上台挨批时挺身而出，向造反派力保"他们绝不是特务’”……

 

 

    老人笑着说。

 

    徐光宪有一个处世信条——推己及人。他把它比作“牛顿第三定律”，即作用力等于反作用力，“你怎样对别人，别人也会怎样对你。所以，儒家说：己欲立则立人，己欲达则达人，己所不欲，勿施于人。”他还提到，季羡林先生曾说过，考虑别人比考虑自己稍多一些，就叫好人。“后来，王选讲，标准还可以降低一点，考虑别人和自己一样多，就是好人。”

 

    “人生的目的是共同幸福”

 

    生活中，徐光宪是一个重情的人。他与夫人高小霞相濡以沫五十余载，事业比翼齐飞，1980年两人一起被评为中国科学院院士。“我一生中，最满意的，是和高小霞相濡以沫度过的52年；我最遗憾的，是没有照顾好她，使她先我而去。”

 

    作为父亲，他很少直接耳提面命灌输做人的大道理，而重身教。如今，四个女儿中的三个都在国外有各自的家庭和事业，令他欣慰。然而，大女儿徐红因过去下放到云南生产建设兵团时曾受刺激，性格孤僻，更在两年前离家出走，至今音信全无。“作为父亲，我始终觉得对不起她，没有及时做好她的思想工作。”说到这里，脸上总挂着温和笑容的老人不禁黯然神伤，眼角闪动着泪光。

 

    “所以，每家每户都有自己的困难和不开心的事。但是，我们还是应该尽量从快乐的方面去看。”很快地，老人的言语和神情又恢复了阳光，还说起夫人辞世后，曾有一年多时间沉浸在悲痛中，但他渐渐想通了：“幸福和快乐是一种相对的感受。如果为失去一件事物而懊悔苦恼，那么，失去的就不仅是那件事物，还有心情、时间和健康。”

 

    “人生最重要的还是幸福、快乐。”年至耄耋，老人目光深邃地总结道：“人生的目的，就是追求个人和最大多数人的幸福。小平同志提出‘共同富裕’，其根本目的就是共同幸福。如果你身边的人都不幸福，你一个人也很难幸福。”

 

    现在，徐光宪仍坚持每天工作五小时，累了就看报、休息或散步。他在撰写题为《知识系统分类学》的新书，还担任国家教育部科技部中国科学院等四部委发起的“一万个科学难题”征询活动化学组的顾问。提及此次参评“国家最高科技奖”，他说，荣誉主要归功于集体，如果获奖，将把奖金全部放在稀土中心的团队。“金钱，在很少时还是很重要，因为要吃饭。但到某一个程度，它就只是一个无意义的数字了。我现在拿院士工资，一个月有一万多元，已经用不完，不如用来帮别人。”

 

    他还寄语年轻人：“人是社会的动物，一个人不可能离开他人而生存。年轻人要有时代幸福感、社会责任感和时代使命感。现在是中国历史上最好的时期，但也还有很多问题没有解决，未来需要年轻人负担起来——那时，我们这些人都不在了。”(人民画报记者/李舒亚)