周五上午是我的名医门诊，11点左右，我才有空喝了口水。
    这时进来一位病人。他说自己“在萧山某地打工，腹痛了一个月了”。他48岁，老家在河南，来我这里看病前已辗转了好几家医院。看上去人十分消瘦，穿着一件厚厚的棉衣，上面油漆污渍点点滴滴。
    在我翻阅他以往病历的时候，陪同的老婆一脸焦急地说：“医生，你要帮我们想想办法啊，他痛了一个月了……”
    我建议他住院，好好查查，治好了再上班。
    但一听住院，这对夫妻就急了：“住院不行啊，家里还有两个小孩没人照料，再说，我们杭州也没有地方住宿啊。能不能配点药回去吃？”
    看着他们焦急和请求的脸，我心头一紧，我也是从农村出来，知道农村的困难。我不停地、仔细地翻阅这叠厚厚的病历资料。发现了一个怪现象：病人腹痛明显，但腹部B超和CT都显示正常，肝功能、肾功能、心电图等一切良好。于是我给他进行了现场体检，血压正常，心肺正常，但肠鸣音中有金属音……
    我问他，你从事的是什么职业？他说是修理工，主要喷漆。
    “铅中毒！”我脑子里马上跳出这个诊断。
    再仔细看了病人的牙齿，果真看到铅中毒典型的“铅线”。
    马上让他验血，并送疾病中心进一步检查确诊。
    “陈老师，快到下班时间了，还有6个病人等着呢。”旁边的研究生看着我在这位病人身上花了近1个小时，就提醒我。我说，这位病人必须得处理好，关系到一个家庭啊。还没看的病人，只能中午门诊加班了。
    因为需要进行驱铅治疗，门诊也没有对症的药。我马上联系了急诊药房，并嘱咐病人：病情变化，务必联系我。
    病人最后高高兴兴地带药回去了。
    吃饭的时候，我对研究生说了一个故事。大海退潮了，沙滩上很多小鱼搁浅在水洼里。一个小男孩不停地捡起水洼中的鱼，一条条往大海扔。旁边的人说，何苦呢，你救得了这么多鱼吗？再说，谁在乎你这么做呢？小男孩扬扬手中的那条小鱼，认真地说：“它在乎！”
    每天门诊只看20个病人，我不可能救治所有的病人，但是我们应该尽力处理好自己接诊的这20个病人，因为“他们在乎！”