下高架钻涵洞，出了福州城，漆园还没有到。路过山脚的北峰森林公园，路过山腰上的村镇，路过养鸡养鸭养狗的棚舍，山路弯了又弯，漆园到了。虽然只有360 米的海拔，冬日阴雨天的漆园已足够清冷，它和城市的距离，已足够隐居。落叶盖满了石阶，滴水观音就长在小路旁，自生自灭。
    主人不在。拱形的空间，案子工具都在，盛漆的碗碟在；带阁楼的工作室里，一只大得搬不出去的巨碗还在，等待继续髹漆，一层又一层，覆盖再覆盖；再向上走，再一座房子，是客厅和卧室，老式的竹篮、橱柜、几案随意摆着，都髹过漆，黑漆、红漆、金漆，厚皮子打的箱子上，也髹漆。都是些民间收集来的各式漆器。
    没有去看漆园的漆树，主人当年也是在修好了漆园后才发现漆园真的有漆树。有了，是冥冥注定；即便没有，漆树也长在主人心田。
    1994年，漆园始建，主人唐明修在这里做了十年漆。生于福州三坊七巷的他，第一次看到漆，是髹漆的棺木，很长一段日子，漆于他，意味着死亡。但当他以敦煌系列受到认可，视漆材质本身的语言为画面，漆在他心中，由死亡转向涅磐。2000年前后，他做了一组以“断纹”为主题的作品，只要经历足够的时间，漆一定会发生断纹，那么，究竟多长？在漆七千年的悠然岁月面前，人的一生是否短暂地像七秒呢？他似在用人造的断纹对抗时间的绵长与无情。
    做漆，更是和漆一起生活。他做了些脱胎的石臼、井圈，就放在室外。一种叫薜荔的植物不知不觉在阳光下、在梅雨中、在雾气里、在星辉下攀爬，直至覆盖和淹没了那些石臼、井圈。人消失了，漆在；漆不见了，植物在，无穷无尽的只有日子。

雕漆是在漆器胎骨上层层髹漆至一定厚度，然后雕刻出花纹，在一片红艳中展现出层次分明的美感。工艺美术大师文乾刚为制作这扇屏风，至少耗费一年以上的时间。

    “漆”字原本写作“桼”，象形字，上有木下有水，中间的一撇一捺却不是“人”、不是“八”，是人字型八字状的两把刀。树皮生生割破，蚌壳或竹片接住漆树伤口流出的树脂，是为漆。
    我们和这样的“漆”脱离太久了，早就忘了。“油漆”本指桐油和大漆，而不是现在遍地所见的聚氨酯、丙烯酸组成的化学涂料。漆树产的漆，含的是天然漆酚、漆酶，和涂料毫无关系。现在油漆店里的“油漆”，不过是词汇转换的谬误。
    漆与“七”有缘，最早使用漆的器物，是河姆渡遗址里的一只朱漆木碗，迄今已七千年；而七年，从种子破土到幼苗成材，是一株漆树产漆的年龄。
    漆树只生长在亚洲，邻国日本、韩国、越南都有漆树，但以中国的漆产量最大，质量最好，日本99％的漆要从中国进口。漆的工艺和用途在汉以后发生了重大变化，但割漆、制漆的程序未变。每年端午到霜降，在湖北、四川、贵州和陕西，漆工进山割漆；年年，福州联建生漆厂的陈国华都去收漆。福州的地理位置决定了它温暖湿润的气候特征，最适合漆的加工。
    “要割漆，先要向林场递申请签合同，一棵树交八至十元钱，办理采割证。然后，开路捆树。漆树往往生长在原始森林，先把藤蔓除清留出道路，再把竹子捆在漆树上，为割漆时的攀登做好准备。三伏天的上午十点到下午三、四点钟割的漆质量最好，水分少，漆酚含量高。”漆得来不易，“一棵漆树一年的产量在半斤到一斤之间，理想的状况下，割一年漆，让树休息一年，割漆时的刀口不要超过十刀。但人们急着赚钱，最近连续割两年的有，一棵树上割十二刀、十三刀的也有，漆树的寿命将因此缩短。”

湖北省荆门郭店一号楚墓出土的在荆州博物馆地下室等待脱水。楚人生活在一个漆的王国中，生死不离漆，甚至在战争中，漆也发挥着重要作用。

    陈厂长的漆收得越来越困难。和外出打工相比，青壮年不愿再去割漆了，嫌收益少；更何况，漆的原产地不少地方开设有小煤窑，煤老板守在矿口，挖一天煤就能得到一百二十元的当日酬金。另一方面，漆涨价后造假的多了，为了加份量添水、添煤油，为了让漆颜色变黄一点，加糖，他亲眼目睹，有人把野芭蕉拔出来倒挂，让芭蕉汁充当漆。
    每一滴漆都是珍贵的。漆是树木的眼泪？是血液？离开母体，漆仍是活的。
    漆会“咬”人——多数人第一次接触漆时会过敏，俗称给漆“咬”了。不疼，只是奇痒无比，没有特效药，发作七天，不治自愈，不留痕迹。
    漆会感冒。它在温热湿润中干燥，受不得风吹，耐不了严寒，二十五度左右的温度和八十五度左右的湿度才能保持漆酶的活性，才能结膜，否则就是病漆。
    漆会挑剔。曾经，福州第一脱胎漆器厂负责喷漆的老工人在暴雨突袭的夜晚赶回窨房，不顾住家离工厂二十公里的距离，也不管当时的交通工具只有一部脚踏车，只因为雨后空气中的湿度大增，如果不赶紧打开门窗，漆会起皱，又要返工重来。
    如此麻烦的漆回报给人们的，是温润亲切的质感，含蓄内敛的光泽，防腐防潮防酸的特性，它甚至能消毒，防止大肠杆菌。所有的漆艺们家都说，对漆，把玩和摩挲都是一种享受。
    是以，割漆工动刀前要敬拜漆树神；而在自命名为“漆国”的日本，东京艺术大学学习漆艺的学生们第一节课要去看漆树，尝试刚从树下滴下的生漆的味道，还要喝漆树叶熬制的汤，逐渐在内心视漆这种材料为一种信仰。
    刚采割下来的漆为乳白色，接触氧气后颜色逐渐变深，为深棕色，待水分挥发，接近正黑色，“漆黑”正由此而来。人们在漆中加入朱砂，漆呈红色。漆黑配朱红，就此沉淀在民族记忆中。
    在青铜的凝重逐渐褪去，瓷器的光芒尚未来临之际，华夏历史上，漆曾一度风光。它是买椟还珠的“椟”，胜过贵重的珍珠；它是“曲水流觞”的 “觞”，漂浮水上承载佳酿；它还是“举案齐眉”的案，托举着佳肴、素手和情感的温度，体己而家常。战国和两汉的出土墓葬中，无论是湖北的曾侯乙墓还是湖南的马王堆墓，漆器的丰富和瑰丽唯令人屏息凝望。生前，悬挂鼓的虎座鸟架上，黑、红、黄三色髹漆；锦瑟上，髹漆；戈戟的长柄上，髹漆；龟形的盾牌上，髹漆；以薄木片卷曲成桶壁为胎，妆奁盒上髹漆；大盒子里套小盒子，食器髹漆……死后，棺椁上髹漆。至今，贵州、湖南的山区，仍以为老人备下生漆棺材为孝，描绘了马王堆棺椁上宇宙天体的漆，也伴随着一个中国普通老人的下葬，漆是活着的人能给予逝去生命的体面和尊严。

福州脱胎漆器坚固轻巧，工艺复杂，先以石膏塑胎，用麻布混漆在胎上逐层裱褙，阴干后脱去原胎，留下漆布雏形，经打磨髹漆，施以纹样，方大功告成。

    七世纪起（又是一个七），漆开启了另一段传奇。日常生活用具的领域已让位给瓷器，它另辟蹊径，开创了雕漆的滥觞以启后世，发展了早已有之的镶嵌大放奢华，发明了夹纻的技法大造佛像。
    遗憾的是，七世纪夹纻造像和金银平脱的器物多已东渡日本，而现在传承的雕漆、玉石螺钿镶嵌和脱胎技术，更多的来自一千多年后的清朝。漆器由实用器物转向了装饰物。
    技艺和工序像清廷的审美一样，趋向繁琐、复杂，其中最富代表性的为福州的脱胎漆器。
    脱胎的原理和夹纻相同，都是利用漆的特性之“如漆似胶”——漆的黏性。模具制成后做好内胎，修整内胎后涂上瓦灰，所谓瓦灰，是旧瓦片研磨成的粉和生漆的调和物，在瓦灰上，再裱糊麻布，至此，粗打底完成，瓦灰和麻布结合在了一起。瓦灰分粗的、中的和细的三种，涂完粗的，再涂中的，涂完中的，再涂细的，以中灰填充粗灰留下的针孔，用细灰弥补中灰留下的空隙。待全部完成，放置八至二十四小时，打碎内胎，留下的“布胎”修整后髹漆。
    福州的老艺人们说，脱胎漆器中麻布是骨架，灰和漆的混合物是肌肉，上面再涂的漆是皮肤，最后的装饰绘画是给它穿上衣服。
    以脱胎漆器而著名的沈家在漆中增加了黄、绿、蓝、褐诸色，还贴上了金箔银箔，更以“薄彩”手法赢得青睐。“薄”与“厚”相对，用毛刷上漆为 “厚”，什么是“薄”呢？薄彩的效果比厚涂更亮更柔和，是什么原因呢？在家族传承的年代，为了不让薄彩手法外传，沈家称施彩时的响声是精灵仙怪所为。事实上，薄彩的透明感来自手工，是用手指代替毛刷轻轻地把漆彩拍打到布胎上，而它之所以有金属的光泽，是因为里面添加了金箔银箔的粉碎物。为了把金银箔捣碎而不浪费这昂贵的金属，特制专门的笔和桶。手指之外，脱胎漆器的工具是老鼠笔，用老鼠而非山羊的毛来制笔，且是老鼠脊背上的几根毛制成，可想画工的精细。
    以今日的眼光来看，清宫对福州脱胎漆器的嘉许毫不意外。它们质地轻薄，色彩丰富，富贵精巧，与瓷器发展到珐琅彩、粉彩的阶段非常合拍。貌似强大的帝国在对轻柔美、匠艺美的追求中气数将尽。