如果你去荷兰的海滩上玩，或许会看到这样的一幕：一只几米长的“怪兽”，背部有“鳍”，身下有脚，整体保持着令人惊诧的平衡。这就是大名鼎鼎的“海滩怪兽”。它不用“进食”，无需任何燃料，唯一的驱使力量是风。荷兰动能艺术家严森（Theo Jansen）培育出这些怪兽。如今，这些“怪兽”不光能够躲避各种天敌，而且甚至可以具有了生物的最基本能力———繁殖。

    海水是最大天敌

    “海滩怪物”家族已经非常庞大。用他自己的话说，演化会产生很多新物种，“海滩怪兽”也是一样。“简单怪兽”可能只长着四条腿，或者一排身体，靠螺旋桨转动推动身体往前“走”，而“复杂怪兽”则可能体型庞大，重达数吨，身体上方白色的风桨随着风不停地摆动，驱动着下方无数只脚，小步前进，如同蜈蚣一样。在TED大会作演讲时，严森曾经展示过一个“物种”的视频，宁静的海滩上，这个机器随着海风摇摆着快速走着，同时发出可爱的“呲呲” 声，好像真的有生命一样，引得现场一片笑声和掌声。
    而这些“怪兽”的“细胞”不过是一些简单的黄色塑料管，顶多就加上一个“脑袋”———一个塑料柠檬汁瓶子。
    在它们的身体中央，往往带有一个可转动的“脊椎”。“脊椎”转动能牵动每根脚趾，并引起一系列复杂运动。这其中最关键的就是12根决定脚趾运动方式的塑料管。不同的“怪兽”，这些塑料管的间距也不同，将这些间距标注出来，能得到11个数字。严森将其看成是怪兽的基因。“这些基因符号是11个数字。我将之称为11个神圣的数字。”严森说。
    这些管道的比例必须非常精确，严森特地设计了一个“基因算法”来计算管道的正确比例。不同的“基因”组合造就了不同的“怪兽”。有些活了下来，有些却失败了。
    怪兽的“腿”和“脚”如同车轮，它们也由塑料管搭建。“和普通的车轮一样，车轮的轴停留在同一水平线上，髋关节也停在同一水平线上。”严森在TED演讲中介绍说，“事实上这个车轮更强大，你很难在沙滩上骑自行车，但是当怪兽的脚落在沙滩上的时候，车轮将会感触到经过的每一寸土地。在车轮被发明5000年后，我们又有了新的‘车轮’。”
    怪兽还有各种“器官”，让它可以躲避天敌和环境的危险。“鼻子”就是这样一个设置。平时，怪兽都走在柔软温湿的海滩上，鼻子对着风的方向，当遇到海水或干的沙子的时候，它便会立刻停下来反方向行走。海滩上最大的危险就是海水，“它们很容易被淹死”，严森笑说。他给“海滩怪兽”们增添了感知海水的能力，所谓的感应器也不过就是一个小瓶。连接小瓶的管道平时触地吸入空气，但一旦吸入水时就会排斥，发出呲呲的声音，这就是遇到危险的警告，怪兽便会立即掉头回去。当暴风雨来临时，大风会驱动鼻子像打桩机一样打桩，将整个身体都固定在沙子里，以防被风暴吹走。

    神经组织类似计算机

    “怪兽”的大脑是由“神经细胞”———柠檬汁小瓶组成的。这大脑虽然简单，可运作基本原理却和计算机一样。计算机依靠电流的有无进行2进制的运算，对“怪兽”来说，空气扮演了电流的角色。有风吹过时，小瓶感受到压力，无风的时候，则没有压力。
    依靠这个因素，“怪兽”的“大脑”也在进行着2进制的运算。严森说，今后这些“怪兽”还可以演化出“测时”机制，与海潮涨落同期进行。这样，它们就可以知道什么时候海潮会来，可以及时躲到沙丘里去。
    因为可以进行2进制的计算，“怪兽”的“大脑”中还带有一个步伐计数器，可以计算走了几步，感知自己面对大海的方位，为自己勾画出“世界”的形象。
    严森说，人类对世界的认知是十分复杂的，但对于“海滩怪兽”来说，认知却极其简单———一侧是海洋，一侧是沙丘。这么一来，如此简陋的“神经细胞”一样可以运作良好。
    在一些怪兽身上，还带有简单的“胃”，可以储存风能。一旦风停了，又正好遇到涨潮，这些剩余的风能足够驱动怪兽逃回沙丘避难。
    “这些怪兽是按照基因解码演化的族群，有优势的基因就会复制繁衍下来。”严森称，因为这些怪物的设计是按照基因算法而来的。因此，最成功的家族成员们在今后会将基因符号延续下去。
    严森4月份即将开幕的一个新展览中，给这些怪兽们增加了新的生命功能———繁殖。他利用最新的3D打印技术，将塑料转化为新一代怪兽。“你可以看到这些海滩怪兽的基因符号以0和1的形式进入电脑，就像人类一样进行复制。”

    动能艺术创造新生命

    严森上世纪70年代毕业于荷兰的代尔夫特理工大学物理系。那时正值“嬉皮士年代”，深受嬉皮士文化影响的严森开始转行学习艺术。
    上世纪80年代，严森偶然做了一个叫“UFO项目”的作品，让一个像UFO的物体从荷兰的小城代尔夫特上空飞过。第二年，他又让这个物体在巴黎上空一闪而过。“UFO项目”取得了巨大的成功，严森对物理和技术的兴趣又重新涌上。
    上世纪80年代末，他开始给一家杂志社写专栏，每天都要尝试用不同的眼光来看待世界，寻找看现实的新颖的角度。“海滩怪兽”最初就出现在他的笔下。他构思了这样一个动物，一个能够在海滩上独立生存的简单“生物”。
    对于“海滩怪兽”，严森最初的想法是建造一些能够采集沙子，搭建沙丘的机器人，这样，当海平面上升时，这些机器人就可以拯救人类不被海水淹没。半年后，他开始利用塑料管建造这些“怪兽”。“不过最后这事情变得超乎我这些年所有的想象。”严森笑道。
    随着设计的进行，他的想法发生了改变，他突然发现，自己其实是在制造一种新的生命形态，这种形态和人类无关，但是在创造它的过程中，可以给人类自身存在和生命的形态提出一些新的视野。
    作为学科学出身的严森，他的头脑中先行产生了很多关于生命思考的理论，如对称性、繁殖、进化顺序等等，这背后都有着一系列的机械原理，将其运用到艺术创作中来，就成为了一种特殊的艺术形式：“动能艺术”。
    如今，严森已经完成了“海滩怪兽”构想中的最基本功能，如独立行走，躲避天敌，繁衍生命，随着演化的进行，这些怪兽越来越得以离开人的帮助，生存技巧越来越强，严森在主页上写道：“我希望有一天这些动物可以在海滩上成群生活，过自己的日子。”